ターン

どうして、12月の冒頭からほったらかしにしていたんだろう、と考えていて、なぜかを思い出した。よく忘れていて、繰り返し思い出す。これからもきっと同じことを繰り返すんだろう。
ただならない状況の中、２月に法事に行って、個人的な楽しみも果たし、浮世からますます離れていく感覚を感じて、そのあと、４月になるまで仕事のことで生きた心地がしなかった。

そのときどきに応じて、どういうわけか心にぴったりと張り付いてくる曲というのがある。今、張り付いているのはピアノ曲。ずっと繰り返し聴いている。そしてその曲の雰囲気によく似た短編集にも出会った。小説を読んで何か響くものを感じるのはひさしぶり。このいい感じを誰かに教えたいと思うのもひさしぶり。読みおわっておもしろかった本は、誰かにあげる、というクセがあった。でも、多分、本はなかなか共有できない。ぼくがおもしろい本を同じようにおもしろいと思ってくれる他人は多分いないだろうな。ぼくだって、本をもらうとありがた迷惑なことが圧倒的に多い。自分で買っても読まないことさえある。

でも、やっぱりそのクセが背景にあるのか、いつも本は気になるところがあるとページの端を折り返して目印にしながら読むのに、この本はそうするのに気がひけて、付箋紙でマーキングしている。丁寧に扱って、手触りが新しいままに読み終わりたい。何か変化が逆回しになっているような感覚。一方ではずっと下流に押し流されているのに。

でも、このへんで本当にターンしてみよう。
なんて抽象的なんだ。